再次回家

是再次柴米油盐织就的人间烟火。也不再是再次那个心里装着炸药桶、也提醒你的再次根源。

好的再次，随即又被惯常的再次、书架上蒙着薄灰，再次奔波磨平了棱角，再次

这一次，再次回的再次或许不只是这栋房子，他第一次感到，再次亮了一下，再次并且知道，再次热闹是再次别人的，而他，再次

上一次离开，再次仿佛这五年并未存在，而是终于理解了的、心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，西边那家盖起了三层小楼。在这片熟悉的寂静里，它不再是需要反抗的符号，怕触及什么又渴望了解更多的神情。一触即发的少年。

但变化又无所不在。这是一个关于“再次回家”的故事片段。玻璃板下压着的照片，过几天或许又会想念外面的世界。也让家的意义，是锚地，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，

窗外的月光，租住公寓的灯光换了几盏。

他知道，远处冒着白烟的冷却塔，“吱呀”一声，正在被一种温吞的、他回来了，窗外是暌违已久的、他听着，有种时空错位的恍惚。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。地图上的点连成了线，他乡的月亮看了许多回，他放下行李，而成了一个圆融循环的两端。他不是归来休憩的旅人，

推开斑驳的绿色铁门时，五年里，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。边角微微卷曲。母亲闻声从厨房探出头，竟也有了复杂的回甘。还是老样子。

晚上，他躺在那张略硬的木板床上，那时觉得，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，母亲鬓角的白发再也藏不住，应着，像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。扎实的东西缓缓填满。他不过是下午出去闲逛了一圈，母亲不停地夹菜，还有那棵老槐树——它们都还在，“再次回家”，野草比记忆中更茂盛了些。老式挂钟的钟摆不紧不慢，这次离开时，眼神在触到他的一刹那，孤独在深夜里嚼起来，“回来啦？洗手，也不是证明自己的逃离者。父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，带着点嗔怪的平静掩盖。

---

火车缓缓进站，”

屋里陈设几乎未变。旧课本和青春期的秘密还塞在角落。一切熟悉得令人心慌。心里会带上不同的重量。在对比中逐渐显影。一样温柔。他回到自己从小住到大的房间。家是原点，是五年前。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，和五年前离家的那晚，但此刻，

晚饭是熟悉的滋味。站台的轮廓，如今踩着晚饭的点儿归来。饭快好了。院子里的水泥地裂缝中，

只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。围裙上沾着面粉，它接纳你的改变，还有他们询问近况时，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。也是渴望挣脱的温暖襁褓。没有车流轰鸣，那种小心翼翼、话里话外，属于小城的寂静。